大雨倾盆小杏儿把树枝压弯，父亲呻吟着趴在你的肩上，你瘦小的身躯被压弯成一张薄薄的弓。我跟在你的身后打伞，由于个头矮小，我无法用一只破伞照顾好三个人，你命令我只罩全小杏儿把树枝压弯了父亲的病身。从家里到县里的医院有十余里地，我跟不上你奔跑的步伐，你喘着粗气，吆喝着我：快点，晚了来不及了。
我知道父亲的命在我们的手心里，我不敢怠慢，生来体质差的我用尽了平生所有力量。我不清楚你从哪儿积攒的力量，你背着比你重十余斤的父亲，竟然狂奔了三十多分钟，将父亲送进急诊室时，你累得瘫倒在水泥地上。
那个夜晚，父亲的手术一直进行着，你的臂弯成了我的天堂。我重温了儿时的美梦，那个时候，父亲健康，天没塌下，天地为我们不荒不老。
我和你的衣服全湿了，你借了医院的窗帘给我带来温暖，却惹来了一阵谩骂。你解释着，无力地退缩着，医院的值班人员命令你将窗帘原原本本地挂回原处。我攀上了窗沿，却从冰凉的窗台上滑倒在地上，你不忍，在一个执法者的目光下，亲自上了窗台。你个头矮小，以前在家里全由父亲做的工作，如今你拾了起来。你用了很长时间，才勉强挂好，不好意思地冲着我与值班人员笑，那一刻，我心如刀绞。
父亲的病十分严重，成了无底洞，几经挣扎父亲还是没有熬过苦冬。棺材也是借来的，本来执事说好了，用一管凉席裹了便可以下葬，你不肯，说走了一定要安稳，总得有间像样的房子。
家里却因此捱下来一梁子的债，你成了顶梁柱，我们勉强可以做一条合格的檩子。你拼了命地劳作，将自己的时间压榨干净，直至家中的面貌焕然一新。
父亲过世后，你变成了一个沉默寡言的人；我们兄弟姐妹也变了，特别是我，我利用干活的中间啃书本，书有借来的，也有你从废品堆里淘来的。
十年一刻间，白发袭击了你的容颜。我考上了大学，在城里谈了女朋友，电话中告诉你，你的声音笑成了一朵花，你非要到城里来看看未来的儿媳妇。我的虚荣心在作祟，生怕你的样貌破坏了城市的安宁，我以女友的名义拒绝了，虽然很残酷，但我不得不这样做。
你背着我进了城，当时当地，你迷失了方向，警察帮助你，向你要我的电话时，你却死也不肯说，央求警察将你送到车站，你要回老家。临上车时，你给警察一包东西，请求他们帮忙转给我，说是朋友捎来的。
警察找到我时，我正与女友坐在藤椅上聊天，那个气急败坏的老警察想抽我，他说我要替你妈揍你。
那一刻，时光回溯。
兄弟姐妹们相继成亲，你却一直守在乡下，你说乡下日新月异，我们却知道你放不下那几亩薄田，尤其是离父亲的坟近点，你每月都要去看望父亲。
你很少给我们打电话，知道我们忙，我们经常例行公事般地拨通电话后，便草草了结。
体会到你的孤独与痛苦，我至少用了五年时间。朋友丧偶，欲哭无泪，伏在我的肩头长叹以后的生活该怎么办？突然间，我想到了你：父亲早逝，你却用自己的双手养育了四个儿女，那样艰苦的年代，这是多么伟大的斗志与力量！
我招呼兄弟姐妹们回家庆贺你的生日，小弟说太忙了，我将他骂了个狗血喷头，我告诉他们：妈比钱重要。
一大家的人，众星捧月般将你围在中间，我的几个要好的朋友，全是北京人，知道您过生日，半路上买了礼物前来探望，我们一大帮的人，用普通话交流，推杯换盏着，唯有你不会说冠冕堂皇的普通话，大家让你发言，你犹豫了半天，用生硬却温暖的普通话说出了心声：趁还年轻，我还想多干些活儿。
我的一个哥们儿一杯酒入了肚，抱着你的肩膀，泪流满面。
趁你仍会爱，趁你未老，可怕的病魔没有剥夺你爱的权利，好好地爱你的父母家人吧，因为这是每个人用了三生才换来的相遇、相知和相爱的骨肉亲情。
编辑/刘维笑
