前段时间，papi 酱做了一个很 " 内涵 " 的视频。
名字很简单，" 友情提示 "，吐槽现在的影视综艺中经常出现的 " 友情提示 " 字样。
拍喝酒视频，要提示，" 未成年人禁止饮酒 "。
拍玩手机视频，要提示，" 长时间使用手机有害身体健康 "。
拍吃饭，要提示，" 此为养殖猪肉制作，并非保护动物 "，以及，" 此视频为假吃，没有红烧肉受到伤害 "。
最离谱的是辅导孩子作业，满满的一整屏 " 友情提示 "，看得人花了眼。
熟悉吗？
熟悉。
" 友情提示 " 的背后，其实是创作者的小心翼翼。
是面对各种限制的创作焦虑。
恰好，一个月前，papi 酱和罗翔有过一次对谈。
也聊了 " 创作 " 与 " 初心 " 这样的话题。
作为一个码字工人。
最近陷入了焦虑的肉叔特地去观摩了那一期访谈。
于是今天，就和大家聊聊 papi 酱。
一个不再顶流的 " 网红 "。
papi 酱：" 宇宙第一网红 "
先说 papi 酱。
不知还有多少人记得，2016 年，当时的 " 网红顶流 "papi 酱（本名姜逸磊），卖出一条贴片广告。
价值 2200 万元。
那是 papi 酱的高光时刻。
"2016 第一网红 "、" 逻辑思维 "1200 万投资，一连串的头衔和商业动作，那一年，papi 酱，曾经如此 " 红 " 过。
为什么？
因为她给我们带来了从未有过的新鲜感。
2015 年，短视频刚刚兴起，papi 酱和大学同学霍泥芳创立了 "TCgirls 爱吐槽 " 的账号，开始发各种短视频，后来因为霍泥芳出国了而停止更新。
于是姜逸磊以 papi 酱这个名字继续产出。
那时的她，一个人就是一个团队，技术含量不高的视频，靠着精分演技和新颖的内容，瞬间走红。
她的出彩，首先是语言混搭。
比如台湾腔讲东北话。
还有上海话 + 英语讲出了日语即视感。
看这流畅的台词，也甩不少流量一条街了。
再来就是角度清奇。
拿最近播放量很高的一个视频来说。
当代年轻人的奶茶文化。
同事叫点奶茶。
这不就是纯纯的我和我的朋友们吗？
不过等等。
听这话术，怎么越来越熟悉？
这不就是 …… 一大型喝酒现场？
夸张的表现方式，让你看着看着就大笑出来。
笑完之后，会有一种恍然大悟：
荒诞之中有一丝真实。
这是 papi 酱区别于普通网红最大的特点。
看似粗糙，其实非常准确。
后来《十三邀》节目组邀请她之前分析说：
她的第一反应是解构
但是她马上又来搞笑
把这个东西一下就化解了
她解构
其实是说了真话
她是把假解构了
这种准确和巧妙，是她作为网红的生命力之源。
以至于现在，但凡打开她任意一个平台的视频，都会看到这样的高赞评论：
- 是真的没有创作瓶颈吗
- 她叫 papi，她的创作没有瓶颈期，而我的评论已经瓶颈期了
网友这么总结：papi 酱，当之无愧网红界的纯元皇后。
但。
不得不承认，papi 酱早已不 " 红 " 了。
拿她最新的一条视频来说。
2022 年 8 月 24 日，她更新视频，" 还是小时候好吗？" 播放量 343 万。
而六年前同期，一款不算爆款的视频 " 英文与中文的混搭八法 "，播放量能达到 5000 万。
从商业价值来说，她远不如 2016 年的自己。
或许，她已经 " 过气 " 了？
姜逸磊：" 做一只鸵鸟"
papi 酱回答过 " 过气 " 这样的话题。
她曾经说：
网红势必会成为快消品。
要真的过气就过气了，也不是很 care
这次的《确实该聊聊》节目中，她更是说她在爆红一个月后，后台就已经被 " 江郎才尽 " 的言论充斥。
所以后来对于所有说我江郎才尽了
我都会有一种
已经有人说过了
papi：关于说我江郎才尽这件事，就是你江郎才尽了
说起来像一个梗，但反映的却是一种心态。
在她眼里，papi 酱是 papi 酱，姜逸磊是姜逸磊。
papi 酱，一直是姜逸磊的壳。
怎么说呢？
肉叔觉得，她大概一直是想做一个不以物喜不以己悲的人，以至于把自己藏了起来，给人们看到的，只是她创作出来的，名叫 papi 酱的角色。
一个简单的例子，生活中的姜逸磊并不享受关注。
读书那会儿，中戏本科每年都有汇报演出，大家可以把亲戚朋友请来看自己的表演。
然而那年她腿折了，作为演员的两个作业，都得找别人来演。
结果 …… 她暗自庆幸，因为不用上台。
成名之后，她也总希望把自己藏起来。
2200 万的贴片广告，她没有出现在拍卖现场，但足以让她备受争议。
尽管早在拍卖前，她就决定，不管拍多拍少，都全款捐给母校，但依然有人怀疑她捐款的目的。
她不解，但也无解。
那怎么办？当一只鸵鸟。
只要我看不见，它就没有发生
她是一个自我包裹性很强的人。
但与此同时，她又处于流量的风口浪尖之中。
2015 年开始，5G 网络开始普及，短视频开始迎来了春天，当年 10 月底，papi 酱凭借《美女的烦恼》引发爆炸效应，一战成名。
但成名之后，她所面对的不再是单纯的视频创作了，而变成了一个公众人物，以至于连发微博都不再发私人的内容。
追逐流量了吗？
或许有过这样的念想。
papi 酱承认自己迷失过，但很快便清醒了过来。
面对一个巨大的名望还是会迷失的
多多少少
但很快就你得知道
自己到底是个什么样的人
得把自己拽回来
什么样的人？
一个普普通通的短视频创作者。
因为她很能分得清网络和现实的区别。
你手机一关网线一拔
就什么事都没有发生了
也正是如此，她在低谷的时候不慌不忙——
拍卖事件过去 3 年后，她接受姜思达的采访，两人谈起刚开始做视频的时候，她这么说：
之前很多人问我
你这个人天天在家
就那个时候在考研嘛
你心里不会慌吗？
我说我不慌啊
这有什么可慌的？
也正是如此，她在当红的时候也不瞻前顾后——
没有过多考虑对事业的影响，就决定去生孩子：
我认为自己一直有一个很可贵的点
就是我不管是出名了也好或者是我挣钱了之后
我这个人没有变得飘飘然
所以曾经被捧得那么高，她却 " 反常 " 地没有被摔得很惨。
她也没有因为名利，打乱自己的节奏——
不管是做内容，还是生活本身。
" 过气 " 之后
但问题在于，有些事情，说起来容易，做起来很难。
拿流量这件事来说。
肉叔写了这么多年，也常常为之苦恼。
题材、阅读、点赞量、转发量 ……
如何能在这其中找到一个皆大欢喜的点来？
迷失过，彷徨过，自我责骂过 …… 这或许也正是我对 papi 酱感兴趣的初衷。
那个访谈节目里，她说了一句话：
我们其实知道观众喜欢什么
我们有时候会去故意避开
我其实和旁边的 LKs 一样感到困惑。
或许是因为不是一个层次的？
但她又说：
（做不下去视频）
大概 10 天里面
有七八天都是这个状态
这句话让我忽然有了另外的感受。
简而言之也是一句说起来容易做起来很难的话：
不忘初心。
papi 酱的初心是什么？
在年初《送一百位女孩回家》里，她写了一段给十年后自己的话。
不忘初心，自由自在。
这个初心指的也不是工作的初心，指的是所有事情。然后自由自在，如果一个人你的灵魂和身体可以是自由自在的，那你一定是一个幸福的人。
在 papi 酱这里，所谓工作的初心，指的就是短视频的内容本身。
不管是老同学霍泥芳口中的她：
- 中间大半年一直在拍，又不赚钱
- 你觉得是什么让她坚持下来的
- 喜欢呀
还是她自己，也是这么认为。
我没有什么想做的事情
我到现在为止可能拍短视频
就做这种体量的创作
可能还真是我最喜欢的事情
做短视频本身，就让她很自在。
也正是因为这种自在，所以她才可以不断寻回创作的动力——
坚持自己想做的。
一个例子。
譬如不少人很喜欢的一个节目是读书日系列。
没别的，就是讲她的老本行，戏剧。
这个环节停更了 3 年，今年她又给捡回来了，评论纷纷表示爷青回。
能做这类视频，显然就不是冲着流量去的。
也正是因为这种自在，她才能坚定自己的方向——
踏踏实实做内容。
不管有没有流量，也不管是不是热点。
记得年初 @Vista 看天下有过一个互动，提名一位关注已久的老博主，评论区前三的高赞都不约而同提到了 papi 酱。
还有最近更新作品的评论区，观众都看在眼里：
这么多年了，papi 的视频质量不减啊
认真创作的人，总会被记得。
不管她（他）红不红。
所以回头看。
papi 酱的未来没有被一把透支。
她只是不红了。
只是恢复了一个视频创作者本来的样子。
在这里，她可以只创作她感兴趣的题材。
在这里，她可以毫不心虚地保证作品的质量。
现在的她，无愧于过去这六七年间的她。
希望十年后。
她，以及我们。
还能问心无愧地对自己说出那句：
" 我还是我自己 "。
本日打工人：王家卫生委员
